それは、みゆきが受験旅行に行くことを決め、センター試験を受けた頃のことだ。私の母から電話があった。父の様子がおかしいという。どんなふうにおかしいのかと聞いても、母の答えは要領を得ない。すぐに両親のもとにかけつけた。
父に会って、具合を聞くと”元気だよ。どうして？みゆきは元気？みゆきは受験の年だったね、どこを受けるの？”と開口一番みゆきの話。私が、東京の芸術系の大学を受けることにしたと告げると、”すごいね。良かったね”と言う。そしてその直後のこと。
”みゆきは受験だったよね。で、どこを受けるの？”と再び。唖然。
その後も私がいる間中、繰り返し繰り返し繰り返し、全く同じ質問。
"みゆきは、どこを受験するの？”
父が・・・私の父が・・・壊れてしまった。
いや、私が父を壊してしまったのだ。
